Снова гость к моей соседке.
Дочка спит, торшер горит. Радость на лице.
По стеклу скребутся ветки,
В рюмочки коньяк налит - со свиданьицем.
Вроде бы откуда новая посуда?
Но соседка этим гостем дорожит:
То поправит скатерть, то вздохнет некстати,
То смутится, что неострые ножи.

Он - мужчина разведенный, и она разведена.
Что тут говорить…
Правит нами век казенный, и не их это вина -
Некого винить.
Тот был - первый - гордым,
Правильным был, твердым.
Ну да бог ему судья, да был бы жив.
Сквер листву меняет, дочка подрастает…
И пустяк, что не наточены ножи.

Пахнет наволочка снегом,
Где-то капает вода, плащ в углу висит.
На Москву упало небо и зеленая звезда
Позднего такси.
Далеко до Сходни, не уйти сегодня,
Он бы мог совсем остаться да и жить.
Все не так досадно, может, жили б складно…
Ах, дались мне эти чертовы ножи!

Ах, как спится утром зимним!
Но ветру фонарь скулит - желтая дыра.
Фонарю приснились ливни - вот теперь он и не спит,
Все скрипит: пора, пора, пора…
Свет сольется в щелку, дверь тихонько щелкнет,
Лифт послушно отсчитает этажи…
Снег под утро ляжет, и неплохо даже
То, что в доме не наточены ножи.