Вот что я видел: курит командир,
Он командир большой подводной лодки,
Он спичку зажигает у груди
И прикрывает свет ее пилоткой.

Подлодка, скинув море со спины,
Вновь палубу подставила муссонам,
С подветренной цепляясь стороны
Антеннами за пояс ориона.

Глядит он в море, в море нет ни рыб,
Нет синих ветров, дальних переходов,
Нет водорослей, нет солнечной игры
На рубках затонувших пароходов.

Глядит он в море, в море есть вода,
Скрывающая черные глубины,
А под водой подводные суда,
Чужие лодки, черные дельфины.

Глядит на берег - нет цветов на нем,
Нет девушек, нет хариуса в реках.
Он видит там чужой ракетодром,
Чужую власть, чужого человека.

Антенны ожиданием полны,
Приказ несет нелегкую заботу.
Смыкаются две черные волны
Над кораблем, дежурящим по флоту.